できなくなったこと
前は普通にできてたことがどんどん出来なくなってる
自分のやりたいと思うことも、気力が湧かなくてできないのがつらい
ほんとになんにもできない
カラオケ行きたいってずっと言ってる
けど直前になるとだいたい私が動けなくなってるから行けない
代わりに家で飲みながら気分上げて歌おうとするけど
前は1〜2時間は楽しく歌えてたのに
いまは1〜2曲歌ったらしんどくなって吐いて寝てしまう
自分でも、ん？あれ？ってなって
お酒弱くなったんかな〜とか、そんな日もあるよな〜って思ってたけど
明らかに気持ちが沈んでるせいだわ
歌ってると途中で心が拒否して気分悪くなる
カラオケ大好きやのに
…この先どんどん寝たきりで何もできなくなる自分しかイメージできない今
14〜24歳
中学2年生の秋、家から逃げ出して一時保護所で1ヶ月過ごした後、母と2人でシェルターから母子寮に移った。
一時保護所では、5歳くらいから17歳くらいの子供が5〜7人くらいで生活していた。私は深夜に連れてこられたため、その日は夜勤の職員さんとしか会わず、マニキュアを落とされて個室で寝るだけだった。
次の日朝起きたら知らない子たちがたくさん廊下にでてきて顔を洗ったり歯磨きしたりしていて、人見知りが酷かった私は戸惑った。特に、唯一年上の高校生の女の子が怖かった。
一時保護所では、あんまりいい思い出がない。ときどきみんなで山登りしたり広い公園に遠足へ行ったりした。別の棟に教室があって、そこで学年がバラバラな人たちと一緒に勉強した。私はこんなところでも勉強をしなきゃいけないのかと思った。粘土で焼き物を作ったり編みぐるみを作ったりいろんな工作もした。施設内の小さいグラウンドみたいなところでバドミントンしたりサッカーしたりもした。けど、私はどの活動もあんまり楽しめなかった。たった1ヶ月の間に、新しく人が入ってきたりいつのまにかいなくなっていたりした。けど、小さい頃からずっと何年もそこで生活してきた子が2人いた。高校生の女の子もそうだった。当時は18歳になったら一時保護対象から外れるみたいで、家に帰される話を職員としていたその子は号泣しながら怒っていたこともあった。普段ツンツンしていてクールな人だったので、びっくりした。
少人数の生活でも施設内でいじめはあった。幸い私は虐められなかったけど、高校生の女の子にキツいことは何度か言われた。私は5歳の女の子と男の子たちとよく一緒に遊んでいた。弟と一緒に遊んでいた時を思い出して、一時だけでも良いお姉ちゃんに戻りたかった。
2週間くらい経ったとき家から連絡があったらしく、そろそろ帰ってこい、もうなにもしないからと、父と母が言ってきたらしい。私は、本気で言っているのか？と疑った。反抗期の子供が家出して親戚の家に行った程度に思っているのか、いきなりもうなにもしないと言われて信じられると思っているのか、まず自分たちが悪いと全く思っていないようで一言も謝罪はなかった。それどころか私がなかなか帰らないことに対していい加減にしろと言っていたらしい。
私は帰るわけがなく、職員さんも、帰りたくなかったらここにいていいんだよと言ってくれて安心した。警察みたいに家に帰されることもあるかもしれないと心配だった。
それからさらに2週間くらい経って、母が逃げてきたと聞いてからすぐに母と合流してから隣の母子寮に移った。けど、次の日父が柄の悪い友達を引き連れて母子寮まで怒鳴り込みにきた。ずっと、子供を返せコラとか、誘拐だとか怒鳴っていた。私と母は職員さんに連れられて、隠れながら車まで移動して逃げた。
そこで県内でも遠い場所にあるシェルターに移った。
シェルターには、同じ境遇の女性や親子連れが少人数いた。その中で私は、2人の女の子と出会った。2人は私より年下で、妹(さあや)はダウン症だった。私は毎日暇なので2人と遊んだ。シェルターの中にアップライトピアノがあったので、お姉ちゃん(おとは)にはピアノでエリーゼのためにを教えた。その子は片手だけどすぐに弾けるようになった。ダウン症のさあやとは、あまり積極的に関わらなかった。自分の弟と重なって辛くなったから。けど、ときどきおにごっことかかくれんぼをしたと思う。
食事や洗濯など、シェルターにいる人たちで協力しながら生活をした。GPS機能のある携帯バッテリーを抜いて預けて、外には一切出られなかった。どうして被害者の私たちが逃げて隠れて不自由な生活をしなければいけないのかと思った。けど、シェルター という施設があることがとてもありがたかった。
夜寝る時間になるとおとはが天井を見つめながらなにかぼそぼそと独り言を言うので、私はどうにか安心して眠れる方法はないか探した。施設内の収納棚や引き出しを勝手に漁っていると、オルゴールをみつけた。試しに夜寝る時そのオルゴールを鳴らしてみたら、おとはは余計に辛くなったらしく、私の計らいは失敗だった。
1ヶ月後、私と母は受け入れてくれる母子寮が見つかったためシェルターを出た。母子寮では8世帯くらいの同境遇者がいた。私と同い年の女の子(ななちゃん)もいた。一部の人達と仲良くなりいろんな話を聞いていると、私よりも幼くて私よりも酷い暴力を受けていた子がいた。父親に尖った鉄パイプで背中を殴られたりしたという。ななちゃんは、ストレスで目が見えなくなったことがあると言っていた。私はそんな子達と仲良くしたりしなかったり、不安定な関係だった。
母子寮に移ってから、近くの学校に編入することになった。一部の先生にだけ事情が伝えられて、私は偽の名前を名乗ることになった。私と母だけではなく母子寮にいる人たちも任意で名前を変えていた。
編入した学校は、前の田舎の学校とは違って9クラスもある進学校だった。生徒は真面目で純粋無垢な子が多く、不良は極々一部しかおらず、やっていることも田舎のそれと比べれば可愛いものだった。
私は転校初日からちやほやされ、ななちゃんは私より先にこの学校に通っていたけど、まだ転校生と呼ばれていた。私とずっと転校生と呼ばれていた。あまりにも世間知らずで純粋すぎるクラスメイトとは馴れ合う気になれず、特に男子は徹底的に無視した。学校生活に支障をきたさない程度にクラスメイトの女の子1人と仲良くしていたけど、当時私の中ではそれすら鬱陶しかった。今思えば本当にありがたいことだった。私が久しぶりに教室へ行くと、ほとんど話したことがない子が心配だったと話しかけてくれた。どうしてそんなに心配してくれるの？と訊くと、「クラスメイトだから」と笑顔で言っていた。それをきいて私は、なんておめでたい頭をしてるんだと思っていた。本当は、親しくもない人に対して優しく接する余裕があるその子のことが羨ましかった。
結局1ヶ月くらいで不登校になり、家に担任が来ても追い返し、家に引きこもってピアノを弾いていた。この頃はじめて自分のスマートフォンを持たせてもらって、ネットにのめり込んでいた。出会い系アプリで知り合った30代後半の男性と夜まで遊んだりした。その人は既婚者で私と歳の違い子供もいた。けど、ただ父親の愛情を求めていた私にはどうでもよかった。それまでの間に何人かと援助交際をしたし、その人と愛人関係になっていた2年間も、別れた後も、続けていた。母への復讐と自傷行為も兼ねていた。
その人と関わってからビールの美味しさを覚えた。
私が高校一年生になった頃、母と私は貯めた貯金で母子寮を出て県営住宅に引っ越した。私は高校には行くつもりがなかったけど、愛人からの説得と担任からの熱情に押されて受験した。けど、希望の高校には落ちてしまった。勉強と面接での対話はできていたので、出席日数があまりにも少なかったからだと思う。私的にはどうでもよかったけど、担任の先生から通信制高校の二次試験を強く勧められた。幾度の拒絶にも折れずに私のことを考えてくれた先生の気持ちを無視できなくて受験して合格した。
通信制高校に入学してから、すぐに友達ができた。最初は大人しい子だと思っていたけどやんちゃが好きな女の子だった。私はその子といると馬鹿になれた。嫌なことを忘れてイキリまくった。たびたびついていけない、理解できないこともあったけど、現実逃避したかった私には貴重な存在だったので全てその子に合わせた。
けど、その子は夜の世界に行ってしまったため、自然と連絡をとらなくなった。
それから母に年下の彼氏ができて、私と最低限よ食費を置いてよく家にお泊まりするようになった。私はバイトもせずに家で母と喧嘩ぐらいしかできなかったので、見捨てられて当然だと思ったけど、母が1週間くらい帰ってこなかった時は許せなかった。
私は家にあった乾燥わかめでわかめスープを作って、1日一食それを食べたり食べなかったりして、朝から夜までぼーっと天井を眺めて過ごすようになった。
援交を始めてから私は自分の容姿を気にするようになったこともあり、拒食症と過食症を繰り返して半年で体重が16キロ減った。
久しぶりに会った友達にはガリガリだと言われたりしたけど、私は自分がまだ太っていると思っていた。
それから17歳までいろんな年上の男性と交際して同棲もした。ラウンジやスナックで働くようになった。その時歓楽街で男性に声をかけられてお客さんとして店に呼んだけど、花火大会で同伴をしているときに私が相手を好きになってしまった。相手は親子共に元ヤクザで全身に刺青が入っていたけど、以前2年間付き合っていた男性や父も刺青が入っていたし、そんなことはどうでもよかった。18歳の時、夜の仕事をしながらその人の経営している居酒屋で働くことになった。後で夜の仕事をやめようとしたときオーナーと揉めてヤクザを連れてこられたけど、元ヤクザの彼氏がその場を収めてくれた。
いろんなプレゼントをくれてすごく紳士的に接してくれる彼が、元ヤクザだろうが素敵な人に思えた。やっと、本当の愛情を見つけたと思っていた。けど、あるときから彼は気持ちよくなれる薬を一緒にしないかと言ってきた。私はそれが危ないものだとなんとなくわかっていながら好奇心と自暴自棄で安易に受け入れた。それは覚醒剤だった。注射器に粉を入れて、自分の血液で溶かして体内に戻すというやり方で、正直最初は怖かったけど馬鹿だった私はあまり考えなかった。最初は全てのしがらみから解放されて本当に気持ちが良かった。けど、2回目以降から体が拒絶反応をし始めてただ副作用で苦しいだけになっていた。
もうやめたいと彼に何度も言ったけど、彼は許してくれなかった。薬によって人格が豹変した彼は暴力的になった。私はある程度言い返していたけど、次第におかしくなっていく彼が怖くなって断れなくなった。自分の異常な体調不良に、次やったら死んでしまうと感じていたけど、生きることを諦めて打った。
その日、あまりにも息苦しくて彼に助けを求めたけど変なことを言うなと逆ギレされてしまって黙った。夜になって睡眠薬を飲んでも眠れず、どれだけ水を飲んでも1分毎に喉が渇き、息苦しくて死にそうになりながら朝まで耐えた。朝彼が起きたらきっと助けてくれると信じて待った。けど、彼が起きてきて異常にそわそわしている私を見ると、薬でおかしくなったと私を切り捨てて誰かと電話をしていた。この時私は彼の顔がでこぼことした枯れ木になる幻覚を見た。彼が仕事に行く前、私に「救急車だけは呼ぶな、捕まるのは二度とごめんだ」と言って、私を抱きしめながら釘を刺した。どんなに馬鹿で薬でおかしくなっていた私でも、彼が自分のことだけを考えていることはわかった。ついでに薬のせいで被害妄想が激しくなっていた私は彼が窒息させようと抱きしめていると思ってもがいた。彼が仕事に行った5分後に救急車を呼んだ。このとき私は全身の血管という血管に注射を何度も刺していたのでアザだらけで、食事もろくにとれていなかったため2週間で体重がさらに6キロほど減り160センチに対して42キロだった。
私はギリギリ息をしながら救急隊員さんに、覚醒剤をしましたと言った。隊員さんは、自分が何を言っているのかわかってるのか！と私を怒鳴りながら搬送してくれた。
その後私は病院でしばらく休憩していると急に息苦しさがなくなったので、そのまま警察に連行された。
捕まった後は、留置所で2週間ほど過ごした後から鑑別所へ行き、1ヶ月の間に何度か家庭裁判所で裁判員と話をして少年院行きが決まった。裁判官さんには、「あなたはこんなところにいるべきじゃないけど、あなた次第で変われることを学んで欲しい」と言われた。
少年院に入るときの健康診断で、私は急性B型肝炎と診断されて、本当は入院しなきゃいけなかったけど少年院の都合上、2ヶ月くらい単独寮でベット上絶対安静だった。幸い、肝臓が強かったため自覚症状がなく自然治癒した。
少年院で私は通常より1ヶ月遅延して12ヶ月後に出院した。実際真面目に生活していても、出院が延期になることは珍しくなかった。少年院に入ってから12ヶ月間、ずっと生理がこなかったけど、出院した途端に元通りになった。
少年院にいる間に高認試験に合格し、Wordや Excelや漢検の二級資格を取得した。販売士三級も簡単に合格した。1年間毎日自分と過去に向き合って、教官の指導を受けながら私は信じられないくらい心が入れ替わった。あまり返信はこないけど、よく母に手紙を出していた。その手紙の中で、私が出院したらまた2人でやり直そうと言ってくれた。それがとても嬉しくて、そのためだけにどんなに理不尽なことがあっても少年院の厳しい規則を遵守した。
けど、やっとの思いで出院した当日、母と1年ぶりの再会に喜んでいたのも束の間で、夕方には母は彼氏の家へ行ってしまい私は家で1人になってしまった。
それからもずっと母は週に一度帰ってくるかこないかで、寂しかったけど私はお寿司屋さんでバイトを始めた。
けど、1ヶ月経った頃に心が折れて辞めてしまった。それと同時に過呼吸になるようになった。深夜に急に脈拍が飛んで、息ができなくなった。これは死ぬんじゃないかと思った私は必死で母に電話をかけた。母は、2時間後に家に来てくれた。その時私はなんとか落ち着いていたけど、息苦しかった。
そんな私を置いて母は深夜に彼氏の家へ戻っていった。それから母は月に一度しか家に帰って来なくなった。
それからすぐに彼氏を作って同棲するようになった。1人でいるのがとても不安だったから。しばらくは過呼吸はなかったけど、2ヶ月ほどしてから再発した。再発してからは慢性化してしまって、一人でトイレに行くのもお風呂に入るのもできなくなった。常に彼氏がそばにいなければ不安で息苦しくなってしまっていた。
出院してから3ヶ月後くらいから彼氏と一緒に心療内科に通うようになった。過去の出来事を話すのは辛くはなく、とにかく息苦しさを解消したかったため薬を処方してもらった。それから何度か引っ越しながらも、5年目になる今でも毎月心療内科に通って薬物療法をしている。どこかへ出かける時は必ず頓服薬を持つようにしていて、家の中にもいたるところに置いている。
それから2年半付き合った彼氏と別れ、しばらく近所の人に支えられながら一人暮らしをした。この頃から毎日お酒をたくさん飲むようになっていった。一年くらい経ってから、また彼氏を作って同棲を始めた。
私は誰かに、特に男性に頼らなければ生きられないのだと思った。他人に助けられるのと恋人に助けられる生活は全く違う。
できる限り自分でバイトをして稼ごうと何度も試みているけど、結局仕事中や出勤前に体調を崩して長続きしない。職場にも恋人にも迷惑をかけてしまう。おまけに家では気分の波があり家事もできたりできなかったりで、毎日お酒を飲むのをやめられない。
5歳〜14歳
はじめて父が怖いと思ったのは、5歳くらいの時。父の祖母が家に遊びに来ていて、私は珍しいお客さんと一緒に遊びたくて揺さぶったりパンチをしたりした。当時は相手も笑ってくれているからそれが楽しいんだと勘違いしていて、正しいコミュニケーションの取り方がわからなかった。祖母に育てられておばあちゃんっ子の父はそれを見てブチ切れ、私を何度も蹴り飛ばした。私はどうして蹴られているのか、父が怒っているのかわからなかった。
次は、家で父と遊んでいた時、私は珍しく父が遊んでくれることが嬉しかった。けど、どうしたら父が楽しんでくれるのかがわからなかったからとりあえず軽く蹴ってみたら、笑ってくれた。私が蹴ると笑ってくれるのか、と勘違いした私はだんだん強く蹴り始めた。
すると笑っていた父がいきなり怖い顔をして思いっきり蹴り返してきた。父は、蹴られたら痛いだろう、みたいなことを言っていた気がするけど逃げることに必死であまり耳に入らなかった。けど、その時初めて人を蹴ったりしちゃいけないことがわかった。
居場所がなくなった私は家の裏の公園に逃げた。
小4で引っ越しをするまでの間、犬を3匹と猫を1匹飼っていた。
やんちゃだった猫に対して父はしつけだと言い壁に投げつけたりしていた。猫は1週間くらいでびっくりするくらい大人しくなってしまった。元々野良犬だった柴犬は昔からずっと凶暴だったため、私と母はよく噛まれていた。その度に父は大きな石を柴犬に投げつけたりして躾をした。柴犬は父にだけ従順になった。ビーグル犬は元々大人しくて賢かったけど、散歩中に父がリードを離したため逃げていった。私は、逃げて正解だと思った。なんなら私も逃げたいと思った。ダックスフンドは人懐っこくて父にも可愛がられていたけど、母のストレスの吐け口として横腹を何度も蹴られていた。私は母に泣きながらやめてと言っていたけど、母は狂ったようにダックスフンドを蹴っていたため、内臓が破裂したらしく手術することになった。幸い命は助かって、引っ越しをするとき父の知人に譲った。その知人はとても大切に飼ってくれていたみたいで、数ヶ月後に再会したときダックスフンドはシャンプーのいい匂いがして毛がつやつやだった。猫は父が外に放して野良猫にした。以前何度か脱走していた時に近所の野良猫と仲良くなっていたみたいだし、元々野良猫だったので強く生きてくれるはず…と思った。けど大好きだったダックスフンドと猫とのお別れはつらくて、車の中で父にバレないように泣くのを我慢した。
小学四年生のとき。
引っ越しをして転校もした私は、友達はすぐにできたけど、他の子と自分の家庭環境があまりにも違うことに気づき、比べて妬むようになっていた。とてもひねくれていて根暗で無口な奴だった。このころからパソコンで年上のネット友達と話すようになったこともあり、自然とリアルの同級生とは話が合わなくなっていった。その代わり、安心できる唯一の居場所だったネットに依存していた。ネットの友達と掲示板で話したりオンラインゲームで遊んだりみんなでブログやホームページを作ってリンクし合ったりお絵描きチャットをして遊んでいたことが私の唯一の楽しい思い出だった。
つまらない授業に、幼稚に見える同級生たちに、自分が惨めに思える学校にはいく気になれず、ついに登校拒否をし始めた。朝、学校に行きたくないと母に対してごねていると、父が起きてきて後ろから私をキッチンのトレーで殴ろうとしてきた。私は驚いて、父が怖いことを思い出した。トレーで殴られることは免れたけど、あまりのショックでマンションの階段でしばらく泣いた。
そのとき誰か大人が階段を横切っていったけど、一瞬足を止めてから声はかけずに去っていった。このとき、人間がとても冷酷に思えて、虚無感に満ち溢れながら登校した。
それをきっかけに、父の暴力は頻度も程度もエスカレートしていった。
大体月に一度は機嫌が悪くなる周期があって、小学5年生になる頃には、もうすぐ父が暴れ出す頃だな〜と予知できるようになっていた。そのため家に帰って父の部屋の前を通り過ぎる際は父に見つからないように音を立てずに素早く通り過ぎたりしていた。
父は私がどうしてそんなことをしているのかわからないらしく、どうしたん？と笑っていた。私は、父を避けていることに気づかれたら怒られるんじゃないかと思って冷や汗をかいた。
この時、父が私を怒るときの理由は、徐々に理不尽なものになっていった。
はじめのうちは、私が登校拒否したときに家にいると殴られ、深夜までネットで遊んでいた時パソコンを壊すと脅され、体調不良で早退した時熱があっても学校にはとにかく行けと言われ、物を出しっぱなしにした時運悪く父が踏んでしまい殴られ、母と喧嘩して暴言を吐いたとき母に喧嘩うるのは俺に喧嘩売るのと一緒だと言われ、弟に蹴られたり物を壊された時に私が怒ると私が悪者になりさらに殴られ、友達の誘いを断ってゲームをしていたとき、友達は大事にしろと言いながら友達の目の前で窓から背中を蹴り落とされた程度で、暴力さえなければ父の主張もわからなくはなかった。
けど、小学6年生から中学2年生の間には、父が私に怒る理由が理解できないものになっていき、私は自分がストレスの吐け口にされていることに気づいた。
例えば、休みの日でも朝の7時にはアラーム無しで起きておかないと殺すとか、長年使っていたゲーム機が寿命で壊れたとき私が壊したと言い何度も笑顔で叩かれたり、母が閉め忘れた扉を私が開けっ放しにしていたと言い殴られ、私の写真を知人に配り、こいつを見つけたらいつどこで何をしてたか報告するように指名手配みたいにされて、私に似ている子を夜中に見かけたという全く身に覚えのないことで問答無用に暴行された。暴行している際に私が泣いていると、泣いたら殺すと言いコンクリのブロックを手元に置いていたりした。
父が2階から降りてくる音や庭に車を停める音が聞こえると体が硬直して、自分がなにか殴られるきっかけを作っていないか瞬時に考えた。視界に父がいるときは、なるべく自分の存在感を消すためその場で1ミリも動かないようにしていた。夜中や朝、父が寝ている時間帯は音を立てると怒られるため、トイレに行くときや学校の支度をする時はドアの開け閉めや廊下を歩くときの音などを暗殺者のごとく消せるようになった。父が冗談を言ってきたときは、全力で笑うようにして機嫌をとっていた。学校でも足音を立てずに歩いて、ドアを閉めるときはドアノブを回してから閉める癖があり、いつも周りの人を警戒していた。そんなことがあったため、私は大人になるまで自然と相手の顔色を伺うようになった。けど大人になってからは、自分を守るために相手の顔色を伺うのではなくて、相手のために相手の立場になって気持ちを想像することができるようになった。
母は私と喧嘩をするたびに、父に報告すると私を脅すようになった。父を盾にして自分を守った。それだけ弱い人間だった。それから母と喧嘩中、父が庭に車を停める音が聞こえると、私はすぐに母に謝り抱きついて震えながら母と仲良しなフリをした。
私の弟は、生まれつき心身ともに重度の障害を持っていた。私は弟が生まれた時から弟のことが大好きだった。時には障害を理解できない時もあったけど、尚更お姉ちゃんとしてしっかりしないといけないと思った。そんな弟は障害のため感情表現が難しく、赤ちゃんがなにかを訴えて泣くように、何かを訴えようと私の髪を強く引っ張ったり、足で蹴ったりしてきた。私が弟に蹴られていても母は止めてくれなかったので、私は逃げずに意地を張って蹴られ続けたりした。「私はいつか弟に殺されるんだ」と言って泣きながら蹴られていたこともあった。その時は自分でも大袈裟だと思いながら言っていたけど、弟が成長するにつれて体が大きくなり、下手したら本当に人を殺せるくらいの力があった。実際、成人した弟が小さい頃と同じように暴れ出すと、成人男性が2〜3人いても誰も近づけないほどだった。弟を施設に預けることになった後、毎日お世話をする職員さんはもちろん、ときどき家に連れて帰った時には私や母はいつも血が出るほどの怪我をしていた。
弟は施設に預けられてからずっと、私と母と一緒に暮らしたいと思っていた。面会の後私たちが帰る時間になるといつも泣きながら不自由な脚で追いかけようとしていた。けど、弟と一緒に暮らせる環境を作るのは、私たちには出来ない。そのせいで弟は時間が経つにつれてどんどん心を閉ざしていった。私たちの声を聞いたり顔を見るだけで暴れるようになった。小さい頃、表情やボディランゲージで弟の気持ちがわかっていた私にとっては、弟がなにを考えているのか全くわからなくなった今がとても辛い。私は弟になにもしてあげられないと思って、弟のことを考えるたびに鬱になって死のうと思った。だから、あまり弟のことを考えないようにしようとして、面会や電話も少なくなっていった。それはそれで、弟を見捨てているようでまた死にたくなるほど辛い。
私は必死で弟が喜ぶことを考えた。小さい頃好きだったものを参考に、弟でも遊べるおもちゃや弟が好きそうなものを考えてプレゼントした。面会中も、恥を捨てて小さい頃のように体を張ってふざけた。そういうとき、たまに弟は笑ってくれた。普段耳を塞いでずっと下を向いているので、顔を上げてくれるだけで嬉しかった。弟の笑顔が見られた日は、本当に本当に嬉しくて、ほかにどんな辛いことがあっても気にならないほど幸福感に満ちていた。
父と母が弟の世話を私に押し付けるようになってからは、私は弟と2人で寝るようになった。夜中にも弟は蹴ったり髪を引っ張ったりするため、私は常に睡眠不足だった。父や母のことでストレスを抱えていた幼い私には、弟の障害を理解して自分を制御し切ることは不可能に近く、ただ目の前で私を苦しめる存在を許せなくなった。家庭内で唯一私よりも弱い弟に対して、私は父にされたことと同じことをした。顔に水をかけたり、血を吐くまで蹴ったり、寒い廊下に置き去りにしたり、姉として人として最低な行いをした。私は、1番大嫌いな父と同じことを弟に対して行った。そうしなければ、自分を保てなかった。血を吐きながら防衛本能で笑う弟を見て、本当に怖く思った。そして、今でもその当時弟にしたことを思い出しては死にたくなるほど後悔する。けど、絶対に忘れないようにしている。せめて弟には幸せに生きてほしいと思っている今は、私のせいで今も弟は辛い思い出に苦しめられているのではないかと思う度に、過去に戻ってやり直したいと強く思う。意思疎通のできない弟から、私は一生許されることはない。
もちろん、自分で自分を許すこともできない。
私は次第に父や弟からの暴力に慣れて、殴られている時も力を抜いて無表情でただ時間が過ぎるのを待っていた。誤解をとこうにも、言い訳をするなと殴られてしまうのでなにも話さなかった。泣くこともなくなった。けど、私が泣かなくなるとそれはそれで腹が立ったのか、同じ箇所を蹴り続けたり痛すぎて泣くまで蹴られたり殴られたり髪を引っ張ってぶん回されたりした。
ある時私は精神的に耐えきれなくなり、泣いたら殺すと脅されていながら発狂してしまい、気づいたら自分でも聞いたことのないような金切り声をあげてうずくまっていた。
それには父も驚いたようで、なにか暴言を吐きながら立ち去っていった。私は何が起きたのかわからずしばらくぼーっとしていた。
父は、時々私を守ってくれることもあった。
私が学校の男子に石を投げられたと言ったら学校まで足を運んで直接その男子たちを呼び出させて怒鳴り散らしたりしてくれた。そういうときは、父の怖さがいつも私を守ってくれればいいのになと心底頼もしく思えた。けど父は、ただ人を怖がらせるのが好きなだけだったらしく、腕の刺青をちらつかせたら男子たちが泣いて震えてたということを笑いながら楽しそうに母に話していた。
父に強制的に連れ出され、夜遅くにフィリピン人のキャバクラに連れて行かれたことがあった。そこで父は、いつも指名しているお気に入りの若い女の人を隣に座らせていた。小学四年生だった私は、綺麗な女の人たちや父の知り合いのお客さんたちに可愛い可愛いとちやほやされて少し嬉しかった。父のお気に入りの女の人に、カチューシャをプレゼントしてもらったときは、嬉しくてしばらく学校につけて行っていた。そのキャバクラで、初めて父とカラオケをした。私は西野カナのベストフレンドを歌って、父は大好きな長渕剛を歌っていた。初めて父とカラオケをして、初めてお互いのことを知れた気がして、嬉しかった。父の友達からは、私が父より歌がうまいと褒めてもらったりして、フィリピン人には西野カナの選曲が好評だった。
夕食の時はいつも、母と弟と私の3人だった。母は障害のある弟にご飯を食べさせながら、いつも父の悪口を言っていた。毎日母の愚痴を聞かされながらとる食事はとても居心地が悪くて、母のストレスが私に移し渡されているみたいだった。けど、父がいるより平和だった。
小6のときまた引っ越しをして、前の学校に戻った。たった2年であまりにも根暗な痛い奴になったのにもかかわらず、小さい頃から私のことを知っている同級生たちは、以前と変わらず親切に接してくれた。だから私も、そんな同級生たちを妬んだり巻き込まないよう、学校では教室には行かず、別の教室で一対一の授業を受けさせてもらっていた。
小学四年生の時、私は両親に対しての恨みが極限まで達していて、深夜に包丁を持って両親のいる2階の部屋へ行こうとした。けど、本当に自分が包丁なんかで両親を殺せるのか確信がなかったのと、返り討ちにされるんじゃないかと思ってなかなか勇気がでなかった。1時間くらい階段の下で壁や床を包丁で刺しながら自分の非力さを悔しんだ。
幸い、家中の壁は父が暴れた形跡のおかげで私が刺した包丁の跡は目立たなかった。
中学生になってからは、先生や大人に対しての怒りが出てきて、真面目に頑張っていたけど少しずつ非行に走った。
先生につらいと相談したとき、「みんなつらいのは同じだけど頑張っている、お前も頑張れ」と言った。けど、みんなが私と同じくらいつらいとは思えなかった。きっとその先生は、中学生の悩みなんてどれも同じようなものだと思っていたんだと思う。少なくとも、私とは向き合っていなかった。
その頃父は毎日外で遊んでいて1週間家に帰らないこともよくあった。
小5のときに父と二人でドライブしていたとき、父に言われた言葉を思い出した。
「母と結婚したのは失敗だった。今から女の人と会ってくるけど、母には内緒な。」
あまりにも母が不憫だと思ってこっそり報告したら、母はすでに気づいていたみたいで、驚かなかったけど、泣いていた。
ある時からパンツが派手なものに変わっていたらしい。
母もときどき父に怒られていた。
食器を投げつけられたり、ひどいときは食器棚ごと倒されたりして、ご飯がまずいと言われて、2階の父の部屋からはよくご飯の入った食器が投げ捨てられていた。
私は夜に母の命乞いを聞きながら震えながら寝て、朝起きたら廊下からキッチンまでが割れた食器と残飯で溢れかえっていたときもあった。
学校なんかに行っている場合じゃないとは思ったけど、行かなかったらまた父が暴れ出すから仕方なく食器の破片を避けながら支度して登校した。
中学生になって、私は変わろうと思った。
学校では明るく真面目で、ちゃんと授業にもでていた。ふつうに友達とも遊んだ。家のことを忘れて友達と少しやんちゃしているときは結構楽しかった。けど、不良同士のタイマンとかは嫌いだった。超絶暴力反対人間だった。と思いたいけど、本当は家庭のストレスでできることなら人を殺したいと日頃から考えていたので現実にならないよう極力揉め事には関わらないようにしていた。
ちゃんとした学校生活をして、いい成績をとっていても、父から褒められることはなかった。
それどころか、体調不良で早退したときは、熱湯をかけられて腕と胸のあたりを火傷した
その時、父がニヤニヤと私が早退したことを話しながらお湯を汲んでいたので、私は熱湯をかけられることをわかっていたけど、逃げたら父の機嫌が悪くなると思って動けなかった。かけられた後は痛すぎてすぐに冷やさないといけないと思って洗面所に走っていったけど、父が追いかけてきたのであまり冷やせなかった。
この頃の父は、毎晩遅くまでお酒を飲んでいて、フラフラな状態で車を運転しては向かいの家の柵や自分の家の壁に車をぶつけながら帰ってきた。
私を怒る時もいつもお酒臭くて、息切れしながら私を殴って、ニヤニヤと笑っていた。私が怖がる顔をみるのが楽しいのか、頭がおかしくなったんだと思った。
中一からバレーボール部に入部して、部員の中で唯一未経験で1番下手くそだったけど、誰よりも早く朝練に行ってフローターサーブが入るように頑張った。この頃、今までの人生で1番頑張っていたと思う。どんなことでもいいから何か変わってくれればいいと思っていた。夏くらいになってやっとフローターサーブができるようになって、顧問の先生にも褒められてすごく嬉しかったけど、父の暴力がエスカレートして全身が痛いためバレーができなくなった。どれだけ時間をかけて努力を積み重ねても、誰かの悪意でいとも簡単に台無しにされてしまうことを知った。
友達に軽く肩をトントンされただけで激痛が走ったし、夏に半袖をきてあざだらけの体を晒していても誰もそのことに触れなかった。
もちろん、学校の先生達にはとにかく家庭内暴力を受けていることを相談しまくった。藁にも縋りたいほど追い詰められていて、毎日学校の廊下で人目も気にせず泣いていた。
けど、誰も家庭の事情には干渉できない時代だった。警察にも相談してたけど、なにも変わらず家に返された。父は法律に詳しかったので、自分が捕まらないと確信を持って私を暴行していた。
家庭訪問のとき、学校の先生が家に来た。
私はその先生が大嫌いで、自分の傷だらけの心に土足で踏み入ってくるような感覚になって追い返そうとした。そのとき父が家にいることに気づかなかったため、全て父に聞かれていた。父は激怒し、先生の目の前で私の胸ぐらを掴み姿見に叩きつけて暴言を吐いた。
先生は正座のまま肩をすくめて硬直し、「家庭によって教育方法は様々ですから。」と目を背けながら言った。
母と家庭相談所に行くようになって少し希望が見えたときもあった。父と離婚するための相談を進めていた。私は、時間はかかっても父から解放される日が来るなら喜んで待てた。けど、母は父に一晩抱かれて寝返った。
私たちが父を怒らせないように気をつけていればいいんだと言って、私が殴られるのも、私が悪いんだよ、わかるよね？と言われた。
私が父に暴行されている時、母は眠そうに階段を降りてきて、また〇〇がなんかしたの？と言い、しばらく観戦したあとに、そろそろやめてあげてと強がりながら父に言うけど突き飛ばされて黙ってしまう、というのがいつものことだった。
当時私は恐怖の対象の父に腹を立てるよりも、傍で見ているだけの母を恨んでいた。
父の暴力が日常的になり始めたときからずっと、毎晩一人で打開策を考えていた。
どうしたら今の状況を変えられるのか、私には何ができるのか、母は自分たちが我慢することしか考えられないから私がどうにかするしかないと思った。
けど、どれだけ考えても子供だった私には難しすぎる問題で、何もできないと思わされるたびに泣き寝入りしていた。
唯一私にできたことは、今までの出来事を絶対に忘れずに父の暴力を許さないことだった。父がDV加害者の典型で、母はDV被害者の典型だと知っていたから。
そのため、私は他の人よりも小さい頃のことをよく覚えている、というより忘れられずに今でも苦しんでいる。
中2の初秋、物理的に首が左右に曲げられなくなっていた。
ストレスかなんなのかわからないけど、とにかく首が横に動かせなかった。
友達に声をかけられても応える気力がなく、ただゆっくり前に歩いていた。
当然友達には嫌われて、クラスメイトからいじめを受けたこともあったけど、私にとってそんなことは感情制限ができない弟に髪を引っ張られることと変わりなかった。
1ヶ月間首の鞭打ちが治らなくて授業中ずっと頭を上げているのが辛くて机に伏せていたこともあった。先生は、そんな私を注意することも事情を聞くこともなかった。
中二の時私が決死の覚悟で夜中に家から逃げ出して一時保護された後、母も続いて逃げてきた。私がいなくなったことで、父の暴力の矛先が母に変わったのだという。
その後一文なしでシェルターや母子寮を転々として、やっと自立できたけど、母との関係は最悪だった。
母はシングルマザーになり、新しい仕事で忙しく、私の話を全く聞いてくれなかった。それに、私が母に守ってもらえなかったことを言うと自分も被害者だと主張した。思春期の私の気持ちとちゃんと向き合うほどの余裕は、母にはなかった。
シングルマザーにはなったけど、父は働かずに家のお金を盗んでパチンコや夜遊びに使っていたので、実際暮らしは以前より豊かになった。
あまりにも突然の平和な生活に違和感を感じながら、母との関係や過去のトラウマとの戦いが始まった。
父と一緒に暮らしている間は、どんなにつらくても死にたいとはあまり思わなかった。毎日いつ殺されるのかと怯えていたので、むしろ生きたいと思っていた。
父から解放された後から、私はどんどん精神を病んでいき、死にたいと思うようにもなった。リストカットをしてみたこともあった。父がいたときよりも平和になったはずなのに、不思議だった。たぶん、死にたいと思える余裕ができたんだと思う。あの時、中途半端に辛くなくて逆に良かったのかもしれない。
精神科にかかったときに過去の話をしたら、よく生き延びたね、と言われて泣いた。母はいつも第三者がいるときだけ、泣きながら自分がこんなんでごめんねと私に謝る。そんな母を私は冷淡な目で見ていた。きっと、私がこんな環境に生まれた理由は、この人生を強く生き延びることが私にしかできないことだからだと思った。
小4から中2までのたった4年間だけだったけど、24歳になった今でも思い出さない日はない。いつまでこんな過去の記憶に苦しめられるのかわからないけど、とにかく私は頑張って生き延びたんだから、これからの人生は誰よりも何にも囚われずに楽しみたいと思う。
毎月心療内科に通いながら、他の人が当たり前にできることができなくなってでも、前を向こうと生きていることが私にとっては誰にもできない偉業だと思いたい。
